RICARDITU, UN ANARQUISTA QUE SALVAVA CAPELLANS (6/8)

Els perdedors fugen com poden, sota les bombes deixant-ho tot, i buscant refugi a França (6/8)

---

Josep Maria Ràfols Vilanova i la Geltrú

21-08-2026 Última revisió: 31-08-2026 11:10

Eix Diari us ofereix, durant vuit setmanes, la biografia de Ricard Mestre Ventura ‘Ricarditu’, el cap dels anarquistes de Vilanova i la Geltrú durant la Guerra Civil

Cues de camions d’exiliats, aturats camí de França. Eix

FINAL DE LA GUERRA I FUGIDA A L’EXILI. 1939

Deixant Barcelona damunt l’arxiu de la CNT

“El Ejército de Franco avanzaba, pero de una manera tan rápida que casi parecía un paseo”, contà Silvia. Seccions del govern es traslladaven a Figueres, colònies de nens i orfes de la guerra eren transportats fora de Barcelona. “Todo era muy precipitado (...). Después de que tomaron Tarragona ya la cosa fue muy tremenda (...) Empezaron a verse columnas de humo en las azoteas. La gente quemaba todo lo que podía”.

Els quintacolumnistes “habían adquirido valor para destaparse, todavía no del todo, pero desde las azoteas o desde ventanas que no se podían localizar empezaban a disparar contra la gente”.

Silvia va anar a Film Popular i preguntà si tenien la sortida organitzada. Li van dir que no, que anirien al local del Partit Comunista i que els afiliats sortirien en grups. “¿Y los que no estamos afiliados?”, va deixar anar ella. “A ti, que te saquen los tuyos”, li van respondre.

Els seus pares, que havien perdut al front un fill de 17 anys, que quedà enterrat per l’explosió d’un obús, es quedarien sols si ella se n’anava. La noia pensava que allò que havia escrit durant la guerra era més aviat apolític, coses de cinema o reportatges. Però el que escrivia per a la ràdio “ya era más notorio”. Els pares li van dir que, com a mínim, anava a la presó i que preferien que marxés.

Llavors va trucar a Ricard, que havia deixat Vilanova uns dies abans i es trobava a Barcelona, a la secció de premsa de la CNT. “Todo el mundo creía (...) que era una cosa temporal. Mestre no. Él decía que el que saliera tenía que partir de la base y del sentimiento de que renunciaba por largo, largo, largo tiempo a una vuelta a España”.

Ricard declararà que Silvia li va demanar ajut perquè se sentia desorientada i ell li va trobar un mitjà per marxar.

El pare de Sivia fa també el seu foc al terrat i hi llança les obres completes de José Martí, amb més llibres i documents. Ella mira el carrer. “Apenas quedan jóvenes en la barriada. Su destino se trasluce en el luto de las mujeres”. Hi ha un continu transitar de camions, autos i carros que marxen cap a Girona. Diu que algunes persones, ella també, creien que s’establirien línies de resistència i que Barcelona passaria a la història com una digna repetició del Madrid heroic. Però aviat es va veure que això no passaria. La derrota de la Batalla de l’Ebre havia estat definitiva.

“Mamá me prepara la maleta y recoge las ‘tonterías’ que me gustan”. Llibres, un vano del segle XIX, un guió de cinema, un àlbum amb tots els seus articles... “Papá busca una cuerda para atar un saco. Ninguno de los dos llora, pero se les cortan las palabras en la garganta”.

“Él”

Al llibre ‘Éxodo’ (1), ella parla de la seva preocupació, en aquell moment, pel seu enamorat. Però mai no l’anomena pel nom. L’identifica simplement com a ‘Él’. Aquesta denominació tan reservada la justifica així: “Cuando yo comenzaba a escribir (...) el director de ‘El Día Gráfico’ me recomendó (...) no mezclar nunca los problemas emocionales con el trabajo oficial” (2).

“Barcelona sucumbe silenciosamente. Matrona de ubres secas, se recuesta, rendida, en la poltrona de sus sufrimientos, para esperar a los enemigos de su libertad, de su llengua y de su bandera”.

El 25 de gener redacta unes notes a l’estudi d’'Él’ mentre rellegeix una inscripció mural que diu: “Molts homes porten el cap per luxe”.

A les 6 del matí surt de casa. “Mi padre me dio un gran abrazo, unos consejos y unas monedas de plata. Y se fue a trabajar. Mi madre me acompañó hasta la estación: no había trenes”. Després d’esperar una hora, “aterida de frío”, se’n van al Casal Carles Marx. La mare la deixa per intentar trobar un camió on encabir-la. Ella queda asseguda damunt la maleta, al costat de la porta.

Continua veient fogueres, ara ja no sols als terrats. També en mig del carrer. “Ante la voz de “el Gobierno marcha”, partidos políticos y organizaciones sindicales se aprestan a seguirles”. Les consignes en pro de la resistència “son como pregones en el desierto”.

Comença un foc de bateries antiaèries i entra al casal per protegir-se. Al cap de poc, un militant de guàrdia se li apropa i la increpa. “¡A ver: el carnet!” Respon que està esperant un amic i que passi el perill de bombardejament. El soldat, de “mirada vidriosa, preñada de insultos, sobre mí y, empujándome, con maleta y todo (...), me gritó: “¡Fuera, fuera! ¡Vamos, a la calle!” Mentre, les bateries antiaèries “arreciaban en fuego intenso. Quise llorar y no pude. Tenía los ojos tan secos como el corazón”. Finalment va arribar el camió que Ricard li havia anunciat el dia abans.

“Cuando partía, mi madre me dijo: “Sé buena”. Es van acomiadar i mai més es tornarien a veure.

Viatja asseguda sobre el que ella creu que és un sac de llibres. Però, en realitat, seu damunt l’arxiu de la CNT que Ricard està encarregat de transportar. Es mareja. “Me dijeron que suspiraba: ¡Quiero volver a Barcelona!”

A les 6 ja és a Figueres i el camió continua cap a Salt on arriba l’endemà.

Escapant en un camió de la brossa

Ricard també va descriure la seva sortida de Barcelona, però ho va fer un cop acabada la guerra: “Recuerdo con cierta amargura aquella noche del 25 al 26 de enero de 1939, Barcelona se preparaba a morir. El espeso silencio que reinaba en la ciudad daba la sensación de algo material. Algún tiro suelto de fusil lo interrumpía. Tiro de ‘paco’ (3) o de guardia tembloroso.

“Unos guardias de asalto irrumpen de pronto en el amplio caserón de la avenida Durruti (actualment, Via Laietana) gritando desesperados: “¡Compañeros! ¡Compañeros! ¡Nos han traicionado! ¡Los fascistas están en Mataró! ¡Estamos copados!” La notícia era falsa, però ningú ho podia desmentir. “La entrada de estos hombres completamente desmoralizados produjo algún revuelo entre los que por allí tumbados estaban dormitando.

“Las 2 menos cuarto del día 26 marcaba mi reloj, cuando montado en un camión de la limpieza pública salíamos de la ciudad hacia el exilio (...) La carretera de la costa era una cadena sin fin de vehículos de todas clases (...) la marcha era lenta. Llegar a Francia fue el pensamiento unánime, algunos sin guardar las formas. Como locos, exasperados, discutiendo con las mujeres y los niños un sitio en el coche o camión que podía trasladarlos. Eran los mismos hombres que en otras circunstancias habían demostrado valor extremo. Algunos de los que se habían jugado la vida en los frentes (...) La ola de espanto, el pánico lo invadió todo y a todos.

“La cadena de coches se había paralizado, el nerviosismo producía continuos accidentes y continuas interrupciones en la marcha. Los barcos de guerra y la aviación facciosa lo aumentaban con sus cañonazos y el cantar de las ametralladoras perseguidoras.

Ricard recorda que els hi cridaven: “¡Apagad las luces! ¡Apagad las luces!”. Las llevábamos apagadas todo el viaje, pero al parar, el faro piloto trasero (...) daba una luz roja algo viva. Esto motivaba la alarma. Salté del camión y arranqué de un tirón el farol.

Exiliats, caminant cap a França

Ja ha deixat el camió de la brossa per un cotxe que es dirigeix a Girona i després a Salt. Aquí troba companys del Comitè Nacional de la CNT i algú molt més important per a ell en aquest moment. “También encontré a S. -referint-se a Silvia- que tanto debía contribuir a mantener en alto mi espíritu durante la concentración” (4). En aquesta població entrega l’arxiu de la CNT a un camarada anomenat Odeón. Aquest importantíssim conjunt d’informació va arribar a París, fou resguardat a Londres i després de la Segona Guerra Mundial fou dipositat a Amsterdam.

Silvia, per la seva part, també descriu la trobada amb Ricard sense dir-ne el nom: “A media mañana me he encontrado con un viejo amigo. Ha salido de Barcelona esta pasada noche, en un camión de la limpieza pública. “En la revolución de octubre, Dencàs salió por una cloaca”, li comenta Ricard, irònicament. Ell ha arribat el dia 26, igual que ella.

Dormen a terra, amb la sort de rebre una manta que els facilita l’amic Simón Radowitzky, un anarquista ucraïnès d’origen jueu que havia passat 21 anys en una presó d’Argentina per matar el responsable de la ‘Setmana roja’ de 1909 a Buenos Aires on van morir vuit obrers.

L’agost de 1996, Ricard li explica a Jordi Ruiz de Catañeda: “Així es va iniciar la nostra unió”, a sota d’aquella manta.

Casats per un capità

“A media noche, sobre unos sacos de paja, seis personas nos hemos acostado, vestidas, tapadas con los abrigos. El amigo y yo discutimos un rato sobre el amor”, recorda Silvia. “Entonces, nos abrazamos, estuvimos todo el día juntos y, de pronto, él me dice: "¿Hacemos el nido de este año?".

“O sea que quizá él, en el fondo, pensaba que podía ser temporal, no lo sé, nunca se lo he preguntado porque no era necesario (riu)".

“Y yo dije que sí. Pero había tenido, por mi madre, una educación un poco legalista, y a pesar de estar entre los anarquistas, todo parecía un poquito... raro, hasta un anacronismo que yo le dijera: "Bueno ¿y no podemos hacer un casamiento civil aquí de alguna manera?".

“Eso se acentuó en los últimos tiempos: cuando los soldados venían del frente, a lo mejor por horas o por días, y ya no había tiempo ni de ir a juzgados ni nada, era muy usual que un capitán de una división o de una brigada o lo que fuera hiciera un documento que dijera: "Por la presente certifico que fulano y mengana contraen matrimonio", y firmaba capitán tal y fecha, dos testigos y listo. Allí cerca estaba una brigada del ejército que ya se había replegado (...) Fuimos junto al capitán que había en esta brigada, hicimos esta ceremonia.

“Él hubiera preferido ninguna. Para él era su palabra nada más y con eso bastaba. Pero, por mi educación, por los consejos y prejuicios de mi madre y todo eso, yo me sentía mejor aunque fuera un papelito de un capitán”.

"¿Hacemos el nido de este año?"

Cinc anys més tard, a ‘Madréporas’, reprèn el tema en una conversa fictícia amb la seva filla:

-Tu papà me dijo: ¿Por qué no hacemos el nido de este año?”

A ella ningú li havia fet mai una pregunta semblant, “ni la había leído en ninguna novela”. Però llavors va recordar el conte que li havia explicat una vella mallorquina, a l’ombra d’una llar de foc, on hi sortia un “gorrión caprichoso y aventurero que cada primavera repetía la misma interrogación (...) Hacer el nido de un año era la aventura ante mis ojos; nada firme y seguro: no era el amor (...) Habíamos olvidado el pasado y ni teníamos ninguna idea sobre el porvenir. Todo eran presagios de ruina y muerte en derredor. Había casas destruidas y niños heridos (...) Y como una paradoja, allí estábamos los dos, un hombre y una mujer, hablando de amor. Sí, porque en aquellas condiciones pensar en hacer un nido por un año era una manifestación de esperanza” (5).

Els avions bombardegen Girona i els seus voltants. Deixen vint morts i cinquanta ferits. “Sobre las caravanas de fugitivos, el fascismo tiende su manto de muerte y destrucción. Ningún sentimiento humano los detiene”, reflexiona Silvia Mistral.

“Allí nos despedimos Ricardo y yo. Recién casados”. Era el 31 de gener.

Ella marxa en un camió ple de dones i criatures cap a Perpinyà. Quan arranca, els braços dels homes que les acompanyaven continuen enganxats amb força al vehicle fins que no poden aguantar més l’embranzida. Sobre la falda hi porta un quadern on escriu ‘Diario de una refugiada española’. “En las rodillas, en una piedra, una mesita, en una silla, en donde se podía. Lo hacía como testimonio de lo que estaba pasando, pero sin ninguna ilusión para el futuro”. En les corredisses de la sortida perd l’embolcall amb les seves pertinences que li va preparar la mare abans de deixar Barcelona. Amb el saquet perdut també desapareix el paper que els havia fet el capità certificant el matrimoni.

Refugiats conduïts a un camp de concentració en una platja de la Catalunya del Nord

Poc després, Ricard surt en un camió militar espanyol, amb els homes del Comitè de Defensa de la CNT, que travessa la frontera i el porta a Argelers, on queda ingressat en un camp de concentració improvisat a la platja.

“Guanyant posicions cap a la frontera”

Malgrat tot, Silvia bressola un sentiment agradós dins de la tragèdia. “Me parece nacer para la vida (...) Soy más yo, mi alma es más mi alma, desde que los prejuicios se han desprendido de mi. He nacido...”

Però al mateix temps que ella se sent renéixer, presencia com se li apareix una altra dona que fa tot el contrari. Una infermera de només 20 anys es llança dins d’una presa: “La corriente la arrastró un largo trecho con ímpetu y luego su cuerpo se enredó en unos zarzales. Cuando la recogieron era una pobre masa agonizante. Nadie hizo comentarios. ¿Qué iba a decirse? Un soldado se puso a cantar, al poco rato, en su llengua nativa. “La cançó del lliri d’aigua, si la voleu escoltar, és la cançó d’una noia que el riu se la va emportar”.

Alguns malalts moren pel camí. “Los vemos encorvarse en un rinconcito cualquiera, con el rostro lleno de esa dulce serenidad de los recién fallecidos. El hielo los conservarà frescos durante algunos días”.

En altres grups queda encara una mica de bon humor sarcàstic. Criden als que passen:

“-¿Adónde vais?

-Vamos ganando posiciones hacia la frontera”.

Més tard, s’enfilen per una carretera empinada de voltes i retombs. Per una escletxa de la lona, veu com una serp de camions aturats. Per sobre la mar arriba una esquadrilla d’avions que metralla els carros i els automòbils plens de gent que no té a on amagar-se.

Allau de refugiats a la frontera d’El Pertús

Decepció amb l’acollida francesa

El 6 de febrer una inacabable fila índia de perdedors davalla la muntanya. El cansament fa que gairebé tothom vagi deixant les maletes i els altres farcells. Entren a França. Arriben a Cervera de la Marenda, avançada la nit, i els gendarmes separen dones i homes, tant se val que siguin família.

El primer “allez, allez” els ordena marxar de dos en dos. Dormen atapeïts a l’estació.

Ella i cinc noies es fiquen, poc menys que a la força, dins d’un autocar que va a Perpinyà. Travessen Portvendres, on un carregament de taronges és devorat per exiliats. En arribar a Argelers, un destacament de senegalesos els ordena retornar a Cervera. Elles reculen, però només tres quilòmetres, fins al petit municipi del Racó.

Un parell de soldats reconeixen un oficial, que ara marxa sense galons. L’acusen d’haver-los tractat com a un ramat d’ovelles, sempre amb amenaces. L’ambient s’escalfa ràpidament. “Ruido de lucha y un golpe seco, como de un cuerpo que cae al agua. Luego, nada: silencio en la noche trágica”.

Quan es fa de dia, s’apropen de nou, caminant, al camp d’Àrgelers.

Ella pregunta per Ricard, però ningú n’hi sap donar raó. “Cuando las alambradas se extienden, circulando el arenal, y los senegaleses colocan estratégicamente sus ametralladoras -contra un ejército sin armas- nosotras pensamos en volver al autocar. Partimos cuando llega el primer camión de pan, que los beneméritos de la Guardia Móvil arrojan sobre la arena, como canes. El hambre hace tirarse sobre él a muchos hombres, pero otros, con un gesto de dignidad, permanecen quietos”.

Ella abandona els voltants del camp sense saber que el seu marit es troba allà dins, tancat en algun punt sobre la sorra inhòspita.

 

Arxivat a

Mostrar etiquetes Ocultar etiquetes

• anarquisme
• CNT
• Guerra Civil
• història local
• Josep Maria Ràfols
• Ricard Mestre Ventura
• Ricarditu
• Vilanova i la Geltrú

Més informació

Temes del dia

Més llegits els últims 7 dies